1毛乌素，毛乌素
那些风从多远的纬度吹来？
从多深的年代？——那些风
给树叶的背面镀金，把那些
斜体字的诗篇从经书中吹落
你那时光滴向太平洋后的
一座现代沙漏，你那
洪荒之后的一截方舟。慢慢
沉入地心的一块腊制的蜜
却为我预留出
那漂浮的词语的婴儿
和那神话中的缝隙
在一首诗成长的天际线上
有何回声在铁器内部？
又有何欲望在尘世之中？
路标和墓碑都纷纷疲倦
他们经历过觉醒，但更多的
是沉睡——那景色中的灰渣
连绵成一卷史诗
以往诗歌中描写的一切
都在此尽情呈现——不！
以往已经不够。当每一滴
原子的眼泪、每一颗沙子的心
每一朵灰都悬浮成新的意义
时代将重新安排她的风景
那是初中母语课上
文法老师讲解有关省略
和空白的反语——毛乌素
毛乌素。毛乌素毛乌素
毛乌素毛乌素。毛乌素
毛乌素——游荡在你这座
庞大的私人宇宙中那些
行吟诗人呵！请继续吟诵！
那些印刷所的排字先生们
请带着对词汇天生的渴念
请彩排不停！
直到将这首诗发表，直到
把整个大地的心排满
2 总要爱上这世界
飞机牵引出一道白线缝补云朵
一条漏网之鱼或一只伤痛的鸟
疲倦而轻柔的落向盆地
衔着一个破折号——生活
重新开始吧！只要低些！
再低些！那些青山内在的磷
就会把我们擦亮。
舱门一声轻叹如不舍
吐出我们如吐出种子
黑色的飘蓬。那男人边走
边打电话：“死婆姨！
哪咯哩？”电话里
有女人尖叫的惊喜
仿佛他跋涉了几千年才回归
仿佛他们失散如群岛般破碎
另一个孩子边走边向身后
拢顺背包，如同梳理自己的羽翅
仿佛他刚刚感悟了飞翔
而那颗心仍在世界之上
高悬不已，仍在
尾翼的旗杆上做梦
总要一次次爱上这世界！
那些加磁性的、如
晒烟般麻辣味道的
我听到的方言热烈性感
在高原，在中国。生活啊——
只有被这样水煮过
才旷达出真理，热烈成世俗
缠绵似红尘
而那夜里独自睡去的机翼
梦见那个男孩长成了一部史诗
和一个人的军队
是一个结绳纪事的伏羲
他的黑夜部落浩浩荡荡
带着神话。和她重新创世纪
而它是他永世的神鸟
而她是他火热的女娲
3 所爱之地
一只赭色小土狗突然想
横穿马路——被它的主人
一个拄锄头的男人用方言喝住
汽车变线绕过。它没有名字
那男人一身旧衣，只叫它狗狗
——他后退了两步还是三步？
他拄着方言铺起的生活
总要在自己的土地上站稳
大道两旁油菜花正开
旧里程表在一场看不见的
婚姻里数着鸡肋。盆地啊！
我不说“我来”而说“我回
回到所爱之地
做一个衷情的人
这里的历史偏爱他的孩子
听！树木识字。村庄也
粗通文学。肺腑中吹起
那词语的风暴。多少次
神明在细小的景物前
露出玄机：语言选中了我
一个幸运的人质！一个
打开了卷帘门
使世界豁然洞开的人！
我低下头。这棵行走着的
向日葵，在生活练习簿上
认真写下平凡的诗章
一千面手鼓的喉咙
在血液里低吼。波浪
使低地后高原的影子绷紧
那弓弩，搭上数十公里外
漂来的飞来峰的箭矢
词语与风景在
历史那虚幻的靶心爆炸
那个下午，我没用怀疑
和姑息的欣赏亵渎你
交出两条细弱的手臂
和一个赤裸的怀抱
无数碎片的声音和思想
无数人民中的一个
大于你的诗学，小于你的
一株苜蓿
4 致一只名叫青砖甲的很小资的野鸭
秋深了。深到阳光盖不住山峦脚面
深到一个夜还不够，还再要加上你的两翼
秋是你的记忆。而生活在哪里解冻？
在哪里等待你、等待我们？——
南方有巴蜀。长宁蓄黑潭
说的就是那座叫碧浪的湖，整个冬天漫长
都是故事——黑潭河的清水翻卷起相思
你的夏季在那里保鲜：红薯给你发来微信
油菜开启了MSN，你去年啄食的青苔还在
沟渠边懒懒地生长。你转动笨拙的头颈
给北方一个舌吻，然后就飞——我举着地图
模拟你的路线：先飞京哈线五百公里
在一个折角转向唐津，接下来是长深高速
京沪高速，黄石和连霍高速。又一个五百
又一个八百。在气流旋涡中嗅出坐标
京昆度千里，一朝至成渝
我说的是轮子们世俗的旅途。而你是要在
天空上的。而你是要飞越那些山河关隘的
而你是要住进蒸蔚的云霞客栈的。而你是要
一路活色生香的。而你是要阅读和品鉴的
呵那手绘的大地插图，那鬼斧神工！
盆地住民用方言称你作青砖，百科全书里说
你属候鸟。让我称你为青砖甲吧！
——而我是你那发含混唇齿音的一个乡亲
而你是我诗篇中一个精灵
5 在世界这侧
——模拟一堂初中地理课
让我们把起点定在中学。比如东风
代号A。现在，这儿是一张卫星地图
现在图上的1厘米代表50米
你爱过吗？那微缩过的、镶在
大地镜框里的一幅身体版图，那
身体里那胰腺一样的河流
现在，1厘米=100米。请看地税局
和工商局建筑物上的徽章，别在
镇政府以东的胸膛上。海风将
从矶岬的弯道吹来，老人将在炉火前
平静地打盹——又一次梦见青春
他伸出手，使一条凤翔路向东
蜿蜒11厘米。好。现在我们进入
城市古老又年轻的寓言
一簇伟大而强健的神经丛
200米。S364由此向西且南转东阜路
铺展着人群、生活巨大的激情
一只蝴蝶从与凤翔大道的
建筑群落中起飞。它南面的健民街
和北面的爱民街美如双翼
多像爱和勇气鼓起的两胁
现在是1 公里。蓝色莺哥咀在西
绿色的铁将军在北
东凤镇小学是一个孩子，在西南处
默写它命运里无数生词中的一个
很快他们会长大，他们将把那
成长的故事写在被五公里的比例尺
缩小了顺德和沙朗之间
经历人生里密如蛛网的幸福
划出真理尽可能到达的半径。
20公里。西面的新兴置身在绿山峦中
南面的大陆架悄然入海。呼吸着
那光辉的金属的波浪，在你西面
城市小如街景，群山转成一个抽象的圆
看不见的恋人们仍用无忧的双手
握住每天平凡的奇迹
在世界通向神秘肝脏的道路上
200公里。你正北的长沙武汉郑州济南
正南的澳门中沙、南沙、曾母暗沙。
一个依傍着一个
小如橄榄，亲如兄弟
2000公里。这是退向时间深处的亚洲
我看见黄河和长江两条河流的骨架
在亚洲天空下不屈的倔强的悬挂着
北面的那条是草书的几字
南面那条是草书的心字
那两条孤灵灵的腰肢，那古老又茂盛的美
用一个轻吻就可以覆盖
一滴粉红如汁液的符号不倦地游走着
那是诗人在地球上眼睛
那最初的瞳仁还在？还在吗？：
一滴珍珠般迸溅在地图上的泪水
一声细小、热爱如针尖的轻呼
6 与误读有关
时光就像一本书——不旅行者
只读到那书的封面
一件往事：说来惭愧——
来郴州之前，一直把“郴”
读成“彬”把“耒水”
读成“来”
祖国啊！我要向你检讨我的无知
是否还因为我懂得忏悔
有药可救？你才像小孩子挑出
一个写错的生字一样选中我
才不让我像即将收割的稻田边
那无人看守的路口
错成更大，走的更远？
所以，像一个内疚——我来了
我摇动时光，是要将米变成酒
我摇动身体，是要惊醒
一个荒芜的童年
我摇动天真，是要洗去它的纹身
我们彼此失散是为了相认
用记忆拼出一座心灵词典
用视线嫁接博物馆
用眼泪蓄成一个尘世
在一个延续多年的误读里
拼写出一个新的意义
像新学会的单词
把你牢牢记住
一座河山，在未来的岁月里
把你倒背如流
7 一方水土
亲爱！我怀揣诗歌，来时正值渔汛
那词语是我的车票：缓慢的，拥挤的
语言，就像我口袋里的硬币
亲爱！我还是你的穷姑娘！如何支付
我尚未到达的小站？旅途刚刚开始
还未过半，它已经透支，并
被你的山河截获
放下行李，去找宾馆最近的邮局
我用诗句向你自首——邮编，区号
省份的简写，汽车牌照的第一个字母
我站成坐标。北纬25°34′
东经113°08′。我站出地理
耒水之上，罗霄山脉之西，茶永盆地
之南——我为你的寻找导航：左邻桂
东炎陵。前胸贴紧汝城，背靠永兴
我的思念足够大：铺开就是总面积
我的亲人足够多，那几十万人之众
是孤单的我的分母
我累时，坐成东南高西北低
我的胴体在梦里起伏：从八面山
梦到程江口，请洗净你的风尘
我是一条江流经全境。我的体温
均衡我的爱恒久。我体内的宝藏
深埋！但请不要过度开采我
我的煤、我的钨、我的硅我的铁
都是你的。但你要轻轻的拿
久久的用
“绿色银行”的女儿，毛发丰盈的森林
电的姊妹。 亲爱！请叫我的小名
杨梅、贡茶、鱼——都将在你的舌尖起舞
我四通八达，你已垂涎，你已失持
你已醉卧我的一江春水
亲爱！如果你仍在祖国，请速电汇
一份厚重的母语——我愿像接受王冠
一样接受她另一个头颅，弥补那诗歌
缺失的一切
8 车过洛川
在通向延安高速路的中途
一座蓝色路标上的箭头向右
洛川——在一个
巨大秘密的缝隙处
我们的车子一闪而过
从服务区开始
到0公里外的第99棵白杨
它们已人到中年，仍没悔悟
本能地，认真而拙笨地
度着时光。这是秘密的解码
洛川——在这个世纪初的秋天
有什么已坦然绽放？
又有什么仍秘而不宣？
在第一百棵白杨之上
愤怒的云朵一次次抱起高原
她要费力地擦净那些
她胸口上增殖的污点
她那失贞的岁月
从秘密的手势里夺过磁铁
消解着活人那微弱
又强悍的证词
这是你必须开口
又必欲被骟除的口舌
在那光荣正确的图章下
一个旷世的谎言就要破茧
洛川——你如何熄灭
那火焰一样的风沙和灰烬？
你如何取消
那大地波涌？
9 独自走远
祖国，在半岛的一个无名早晨
我——一个无名者内心
无名的热爱。你波浪的动力
混合着怯懦
我多爱你的矛和盾
爱你的古老和新意。爱你
那剑矢一样的伟大
和障碍一样的猥琐
爱你早霞一样自净的清白
和你黑夜一样深重的过失
当这首诗像一个徒步的漫游者
独自走远。路过的人
你看到了什么？
一枚深陷泥土中的浆果的核？
一张在风中飘动的糖纸？
多像灵魂松开了自身
一半在灰烬中永世遗忘
一半在天空中永世生长
10 轻轻落回
从一到十，一个方城用圆满
填充着我。从土地到河流
你已美不胜收。但是否
还有一个命运会是你的欠缺？
是否还有一份爱曾是你的愧疚？
是否还有一处败笔，已被你
写进历史？是否还有一份醒悟
捂住你怦怦跳动着的良知？
住进说普通话的旅馆，却难以入睡
在窗前眺望：大街上成串的街灯
那省略号，那遗落的红豆
一个个梦在我脊骨里预演
是那些死去的人，那些空着的床铺
和餐桌上虚设的餐具，那些
世界上的缺口和心中的灵位
才使我来到这里。看填补的效率
看恩情，看那被国有化的时间
和个人时间共同结痂
并长出新芽的大地的伤口
这首诗是一只痛着的夹钳
我宁愿不来，宁愿从没有人
以你的骨灰研墨
并蘸着你的血泪歌颂！
站在世界上最深的夜里，我只想
要和你一起取回身体里
漫天飘荡的骨头。我只想
在天亮时看见我和你一块起飞
我们的影子拖过大地
像身体落回到衣服
思念落回到红豆
那曾被恐惧打破过的深爱
轻轻落回到
一直等候你的文字里
