一

 

       林汉筠与我在莞结识多年。他来自湖南，我来自四川，由于我们是同龄人，性格、经历、遭遇、学养和眼界都相似，由此成为交往深厚的挚友。而且在文学创作上深度对话、相互启发，共同体验着艺术追求的困惑与顿悟、艰辛与坚守。

 

       林汉筠谈吐谦和、又不乏机智与谋略，举止儒雅、一派成熟风范。虽然在莞定居，但对于家乡的风物人情，林汉筠始终饱含一份特殊的情怀。因此，他的作品具有厚重的乡村气息和湘土风情。其意境清远而沉郁，诗风飘逸而含蓄。而“其学深矣，其养邃矣”是其作品能够自成一体的根本原因。

 

       在当代汉诗多元化的激流中，诗人怀揣一颗真诚与纯朴的心，从感叹生命、感怀父母、感受亲情、感念乡情的创作基点出发，去关注自然、关注现实，同时也在极力寻求多重精神内涵与多种表达方式的可能性，在题材、内容、形式、语言等方面实现着艺术境界的扎实递进。读林汉筠的新近出版的诗集《手捧春天》，像读一部新田园诗，使生活在喧嚣都市的我们，从中领略到了淳朴真挚的人间温情，和弥留在最后乡村的美感。从中我们也可以感受到，诗人以自己特有的敏感和经验，悉心捕捉着生活中令人怦然心动的瞬间情态，以及体会我们身边伟大的亲情和母爱。抛开其作品的抒情性不谈，在文本语言中，诗人以他的敏锐直觉和高度理性思考，挣脱了世俗生活与具体物象的束缚，选择了永无终结的精神追问——使“疼痛”一词的意义从文学的主体意识，演化为一种追诘的话语权。

 

       追溯自屈原杜甫以来的文本思想，我国文学早已产生了社会批判精神和自我审判意识，“疼痛”就是良心与良知的自我反省。对林汉筠而言，“疼痛”，是诗人对生存的第一印象、全部印象和终生印象。揭开时下诗坛繁荣的表象，我们不难发现：控诉意识发达而疼痛意识近乎于无，是中国当代诗人的集体特征。原因在于中国文化是乐感文化、主流上是非宗教的。人们陶醉于消费文化布置的霓虹里，以为享乐的盛宴会天长地久。“精神追问”演变为知识分子的“自我作贱”，疼痛意识原先具有的人文主义因素和现代意识丧失贻尽。“疼痛”主题亦从人的觉醒和主体意识的生成转向自我意识的退化……而林汉筠恰恰相反，他不随波逐流，依然坚守着诗歌创作中最可贵的“疼痛意识”，捍卫着“疼痛写作”的优秀传统和坚固基石。诗人将“疼痛”主体从抽象的人转移到具体的人即诗人自身，这种转换源于文学中对“原罪和逐出伊甸园”的痛苦自谴思想的深远影响，也深刻反映了变形时期知识分子的精神历程。

 

       在创作中，林汉筠用一枝冷静、克制且不乏睿智的笔，纯然表达对人生世态的体认。笔墨重心和叙述旨趣围绕着社会人生，深入而精微地表现心中的痛感，表现对受伤灵魂的关怀，表现对人性和生死的思索……我们试以其文本为例。诗人家乡有条芙夷河，傍村而流，三面环水，一面临山，历来风光旖旎，素有“小半岛”之美称，而在诗人的眼中，却是另外一幅场景：“春汛/省略季节的澎湃和悲鸣”（《五月的芙夷江》）。特别是那次骇人听闻的邵阳沉船事件，打破了这里的宁静，一双从芙夷河中伸出的手，给诗人的内心划下一道深深的伤痕：

 

       正如那艘渡船

       渡过了我的岁月

       从没感到这般冷艳

 

       我看到——那双手

       钉在河面

 

       我那阳光般的妹妹

       中秋来了

       请举起你的手

       告诉我

       家园的路还要走多久

       ——《竖在芙夷河的手——给9.9邵阳沉船的学生》节选

 

       时间把记忆里破碎的回忆拼成悲戚的画面。面对戛然幻灭的“我那阳光般的妹妹”，诗人悲愤无比、欲哭无泪，他放弃了所有现代诗技巧和语言方式直抒胸臆，写下这首饱含着强烈情感的作品，少于悲情宣泄的深度理性反思，冷峻而有节制，正合“哀而不伤”的艺术原理。

 

       “用诗歌抒发心中强烈的情感和哀思，用诗歌抚慰自己与他人哭泣的心灵，激励人们的意志和信心，不管他们写出的是诗还是“非诗”，其行为本身就是一首壮美的史诗”（江云帆语）。

 

二

 

       故乡和母亲，在诗人的心里有着同样的分量，永远无法复制也无法删除。因之，诗人的叙述里始终带着疼痛——对充满他人生记忆的乡村生活，对已辞世的母亲。

 

       任何一部诗歌作品的面世，可以说“既有来由，又有去向。”林汉筠在其诗集《手捧春天》的跋里说，出版此书，一是为纪念他两年前不幸病逝的母亲，二是为检阅其近年来的诗歌创作。根据诗人提供的线索，我们基本可以把握诗人的创作脉络。延续的创作脉络对诗人有着特殊的意义，因其承载着一种疼痛感或者某种永恒。对俗人而言，死亡是人生的终点，生命是个人利益的极限。诗人不流俗，他对亡母的追思则是超越生死的诉求——赋予生命一种崇高、悲壮、永恒的意义。

 

       我们可以这样认为，《手捧春天》是林汉筠献给亡母的一阕挽歌。“失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根”（老舍语）。是的，母亲是我们的根，生命之根，生活之根，思想之根。无疑，诗人是怀揣着失母之大悲、无根之飘零来书写母亲的，“南来的风，是不是正在煮着我的心事？/鼓着的乡音，是不是夹着你唤我乳名的颤音？/那双枯树皮的手，是不是正拂去两鬓早已斑白的沉霜？/干枯的眼神，是不是正在张望儿女们回乡的路？”这一连串的追问，其实诗人也很难回答。只能借助于意象来表达出郁闷、低落、悲恸的心态：“风在说，雨在说/那双手在说/妈妈，你是否漂白记忆的黑发。”

 

       没有理智深埋在知觉的抑郁，也没有歇斯底里的嚎泣，一切都是隐忍而无声的，唯有一份爱留存在记忆中最容易受伤处，用诗人自己的话说，“一直以来，我不敢触摸自己怀念母亲的神经，今天才终于鼓起勇气，写下这段文字”。这就是《妈妈，是不是在唤我的乳名？》

 

       那天，救护车接下包裹的你

       我听到你在轻轻地说话

       妈妈呵，你若无其事

       无情的脑梗塞

       塞得住你的神经却塞不住你天使般的笑容

       那双老茧丛生的手  指向家乡

       力若千钧。那丝残墨正刮骨疗伤

       挤去我高傲的毒

 

       悬在车顶的那瓶点滴

       与我的血战马正嘶  上下直撞

       演绎儿女无尽的伤

       你在唱歌吗？

 

       我看到你嘴唇嚅动着音符

       那是榕树下吟唱童年犹新的歌谣

       我是你永远的听众

       我是你永远长不大的孩子

       ——我的血脉里奔腾着母爱的力量

 

       可恨的时光可恨的病可恨的那瓶点滴

       竟然将你的血液倒空

       那双曾让我骄傲一生的眼睛像将尽的灯盏

       打落在风中

       烙下千年难忘

 

       从某种意义上，疾病成为人生命体验的一种方式，在睁眼与闭眼之间，更能促成我们去思考生命何为? 人们对死亡的焦虑、恐惧，除了来自于身体在濒死阶段的疼痛和不适外，更突出的是来自内心深处无法排遣的孤独和虚无。以“血液倒空”、 “将尽的灯盏/打落在风中”为象征符号的画面，恰好暗合了人们对生命消散的记忆。

 

       这首诗平实里透出的是高明，使文本有了明显的指喻性——聚与离殇：“你一定在呼唤我的乳名，妈妈呵/我已回到家乡，回到儿时帮你汲水的井旁/那清冷的月光，映照着永远的离别”。灵魂嵌入身体的瞬间，尖锐的疼痛淹没了他。

 

       结尾的一句：“在梦乡我闻到你熟悉的乳香”中的“梦乡”与“乳香”，毫无疑问寄寓了诗人对慈母无限的追念和敬仰。有了一种神圣和安详，人性的淳美在内核中绽放，母亲所代言的持家顾家、相夫爱子、追求进步、捍卫自我、和睦友邻、抗争病魔、与人为善、乐观真诚、思恋故土……等女性的美丽含义，也自然映射在了人们的眼底。

 

       母亲走完一生，把爱留给了活着的人。但没有一种爱不疼痛。《妈妈，你别走》就是诗人在其文本中用“疼痛”融铸的母爱缠绵。既然无法悲伤，也无法埋葬疼痛，诗人只能去《上坟》倾洒自己的哀思：“那株横在坟前的茅草不说话/那只立在坟前枝头的小鸟似曾相识地望着我也不吱声”，而笔锋一转，似逆笔而走，放大了母爱：“我想你咕咕的叫声与妈妈的山歌一样动听/那束特意从城市带回的玫瑰与菊花默默地伏在坟前/含羞地绽放着，像妈妈的笑容一样永恒。”这样的诗句看似平淡无奇，其风暴却蕴蓄在语词的内核里，准确而有力地道出了诗人内心的颤栗和疼痛、感恩和敬畏。

 

三

 

       排除对林汉筠诗歌文本的单一解读，亦可将其作品的复杂感受与语言的多义性提交给感性的读者。

 

       倘若有人问这种复杂感受与多义性意指什么，我的答案只有一个，那便是他的作品里一个微妙的母体。“那是一个混合状态的母体，身在其间的时候充满了厌恶与暴躁的逃离情结，真正离开的刹那时心灵沦陷后巨大的茫然与虚空……依稀的只有那一点点记忆和记忆之上的色彩、味道与温度。”美国作家沃尔夫所谓的这个“母体”与我说的“母体”，其实是相同的，这就是我们的出生地——故乡。没有读过林汉筠作品的人，很难想象到一个生命逃离母体后可以嗅到的那种久违的母体的味道。逝水流年，诗人仍没有淘去植根于母体文化的东西。这种感觉，只有生于斯、长于斯却又长期远离斯的人，才会刻骨的铭记。

 

       城市像偌大磁场，吸附着无数漂泊者的身体与灵魂，我们那一度有血有肉的“家”被工业侵蚀得犹如一个地窖，仅剩下“容纳”功能。依然套用沃尔夫的话说，我们可以从这里看到不同的生命态：每一个人物都在一种卑微与狂傲中平庸地活着，每个人都选择了自我释放自我生存的方式，每个人都贩卖着生与死的营生。柔弱的、苍白的灵魂，健壮的、疯狂的肉体，在空间的维度上不断获得，在时间的维度上不断逝去。那里有强烈的控制欲，有充满真情的欺骗，有年轻态的骄傲，有老年时光的撒泼耍赖，有无休止的争吵与征服，也有生死落差中难以名状的虚伪与荒唐……总之，每个人都生活在特定的时空和环境之中，有太多可以影响人的判断的因素在起作用。

 

       面对城市欲望的急遽膨胀，压缩了正常生活空间时，人在生存处境里亦同样变相，充满了困惑与不知所措。林汉筠《回乡的脚步》、《酒酣的语言》等组诗作品，便成了诗人进入“疼痛写作”的现实背景与无声旁白。这些作品具有很强的隐喻性，它用可见的事物表达不可见的意义，具有更为广泛的能指功能——至少，我们清楚地知道，疼痛的“母体”留给诗人的恰是负重的丰饶，取之不尽、用之不竭的创作灵泉。

 

       萨义德曾把知识分子设定为“圈外人的模式”，并坚信，该模式“最能以流亡的情况加以解说”；阿多诺认为，“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地。”北岛则承认，“我其实也是个街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，我卖的是乡愁。” 作为林汉筠最为关注的诗性“母体”，外在物质性的暴力对象正是我们的精神寄居地。因此，“疼痛”的形象一直与诗人形影不离，这种疼痛包括机器对于人，工业对于自然，物质对于精神的戕害。诗人唯有用最初的温暖和爱的“母体”——故土，来抵御城市现实中的钢筋水泥般的压力和沉重，还乡意识就自然而然地成为诗人的精神支点与灵魂庇所。《故乡，一个被我捂热的名词》、《故乡的村庄》、《印象老家》、《老碾房》、《老屋》、《回乡的脚步》、《归乡》……这一如随想录的标题，既非阐释，亦非注解，却让我们真切地感受到了诗人内心的疼痛——一种田园诗意与现代工业的激烈冲突，一种失去精神家园又无法重建的压抑与失落。而这些，无疑表露了诗人创作中的“出离”状态。这是一种精神的远游，即使“风吹着陌路/如同吹着我多年的异乡生涯” （《回家》），诗人的心灵也没有脱离故土这个“母体”，闭目无视城市的喧嚣与浮华。

 

       诗歌文本中最重要的是诗人对生存状态的看法，这决定了其作品的品质、深度与感染力。在消费主义狂潮已经将理想主义驱赶到悬崖边上的今天，值得庆幸的是，诗人对诗歌创作态势还保有清醒的认识：一个人的灵魂可能被肉体和衣服掩盖，但精神会穿透一切，这个精神就是灵魂的语言，是文化现实，是诗歌之根。面对不同的生存感受，诗人只有转换陈述方式，才能寻找更贴切的生存表达，这是对功利的放弃，是试验的态度，是挑战个人命运的勇气——因为，我们都是自己命运的受难者。

 

       读林汉筠的诗，我感觉他的作品跨越了从现实到梦幻，从想象到变相，从自然浪漫到乡愁清浅，从田园生活到工业冷漠这样广泛的文本形态。在形而上的沉思与现实的感知之间移动，林汉筠从未丧失他对于人的生存的关注，对于生命意义的探询。正是这种形而上的文本气质，使诗人保持了作品的具象形态。他作品中的形象既是写实的、又是符号化的，具有“疼痛诗”的特征——指向极度生存状态下细微个体生命之痛，以及对生命意义的反思与悲悯。

 

 

       与其说这是一篇精致的评论，不如说这是诗人蒋楠和林汉筠之间的心灵碰撞。诗人之间的火花无疑与诗歌息息相关，而生活、友情、故乡等因素则充当起另一架架的桥梁。由生活到诗歌，由诗歌及人，再回归到诗歌本身。让论说的过程充满了诗性与人性的色彩，读来倍感温暖。